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PRIMEIROS RASCUNHOS 
Antes de viajar, alguém me falou que, em 2014, eu 
teria a oportunidade de conhecer o melhor e o pior 
do Brasil. A Copa do Mundo, sobre a qual havia mui-
ta expectativa no assim chamado “país do futebol”, 
vinha provocando diversas críticas e manifestações 
pelos gastos excessivos e injustificados em estádios, 
pela expulsão de moradores e pelo aumento da vio-
lência policial. No final do ano, ocorreriam eleições 
presidenciais, com um panorama político complexo 
por causa do evidente mal-estar social que havia se 
manifestado em junho de 2013. Parte desse mal-estar 
relacionava-se fortemente com os problemas urba-
nos das grandes cidades e com a contraposição entre 
o discurso ufanista do “Brasil Grande” e a experiên-
cia cotidiana das pessoas nos apertos dos ônibus, nos 
metrôs e no orçamento cotidiano. 
Por coincidência, acabei indo morar no centro de 
São Paulo, uma das zonas da cidade em que esses 
contrastes eram mais evidentes na convivência dos 
preparativos para o Mundial, com as ocupações ur-
banas. Além disso, é um espaço onde confluem as 
narrativas arquitetônicas sobre o passado e o futu-
ro da cidade, onde o moderno dos arranha-céus se 
encontra com o “estilo colonial inventado” de seus 
prédios históricos.
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Parti, então, dos lugares históricos da cidade de São Paulo, como o Pátio 
do Colégio, Largo São Bento, Praça da Sé, Praça do Correio, Viaduto do 
Chá e Praça da República. Esses percursos não tinham itinerário mar-
cado e me interessavam por dois motivos: uma espécie de “memória 
inventada” para gerar sentido e identidade, um relato histórico elabo-
rado para dar conta do crescimento desmesurado da cidade a partir do 
século XIX e como, nessa paisagem urbana e histórica, havia algo que 
transbordava a sua visualidade nas marcas e bandeiras dos prédios 
ocupados por diversos movimentos sociais.
Exemplo disso foi uma fotografia que registrei do núcleo simbólico e 
fundacional da cidade: o Pátio do Colégio, uma construção jesuítica da-
tada do século XVI, mas que, na segunda metade do século XVIII, fun-
cionou também como Palácio de Governo. Logo em seguida, na segunda 
metade do século XX, reconstruíram-no totalmente, para as celebrações 
do IV Centenário da cidade. Curioso é pensar que essa recriação do pas-
sado, por meio da reconstrução do Pátio do Colégio tal como em seus 
primórdios, essa “volta à origem”, constituiu-se como mito imagético 
fundacional, pois o modelo foi uma imagem nostálgica do passado em 
meio às fortes transformações urbanas dos anos 1950 (Ferraz de Lima 
2003). Um lugar simbólico que se contrapõe a todo o resto para dizer: 
“Começo aqui!”. 
Perto desse monumento histórico, encontrava-se uma das ocupações 
pelas quais me interessei: um edifício pertencente à Caixa Econômica 
Federal, abandonado há oito anos e ocupado desde abril de 2014 pelo mo-
vimento Luta Popular por Moradia. Em um plano mais próximo, era pos-
sível ver também um fragmento do restauro da fachada da Secretaria da 
Justiça e da Defesa da Cidadania. Analisar, em imagem, essas diversas 
camadas de significado foi uma das primeiras estratégias que utilizei, 
para depois intervir visualmente nas fotografias.
AS ESCOLHAS 
Os meses de junho e julho de 2014 foram fundamentais para definir os 
lugares a fotografar e as visualidades que foram tomando importância 
no projeto: as grafias urbanas como forma de denúncia. Particularmen-
te, chamou-me a atenção a pichação como forma de escrita e denúncia 
paulistana, uma escrita que, igual a um código, só entendem aqueles 
que conhecem sua linguagem, demarcando diversos territórios urbanos. 
Embora a pichação já tenha ingressado e circulado em território artísti-
co (por exemplo, a 28ª e 29ª Bienal de São Paulo), ainda mantém seu po-
der de denúncia na rua. Basta mencionar a morte, ainda não totalmente 
esclarecida, de dois pichadores pela Polícia Militar em 2014, quando ten-
tavam pichar um prédio no bairro da Mooca.
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Ao caminhar diariamente pelo centro da cidade, evidenciaram-se tam-
bém as transformações ocorridas nos prédios, que foram se transfor-
mando nos protagonistas deste trabalho. No final de julho, a fachada da 
ocupação da Av. Ipiranga mudou: foi pintada de vermelho, de forma a 
cobrir as pichações que estavam no lugar. Esse fato, além de registro do 
espaço, significou também uma marca de passagem do tempo. 
Outro passeio preferido é o “Minhocão”, particularmente no domingo, 
quando o fecham para carros, pois é um lugar estratégico na cidade. O 
“Minhocão”, ou Elevado Presidente Costa e Silva, é um viaduto de quase 
três quilômetros que permite a ligação entre as zonas leste e oeste da ci-
dade, apresentando visivelmente alguns dos problemas sociais e políti-
cos da cidade. Sua construção se deu em 1972, destruindo grande parte da 
área urbana central. Recebeu o nome do segundo presidente da ditadura 
militar (1964-1985) e marcou claramente a opção pelo carro no planeja-
mento da cidade. Estão em discussão alguns planos para transformá-lo 
em parque, embora essa decisão, caso não tenha adequada regulação 
por parte do Estado, possa causar um violento processo de gentrificação 
em toda a área. 
Nas caminhadas pelo centro, registrei dezoito das mais de quarenta ocu-
pações urbanas do centro antigo. Cada uma delas me interessava por di-
ferentes questões, seja pela localização geográfica, seja pela arquitetura 
do edifício ou pelas marcas visíveis do lado de fora. Tudo isso permitia 
uma leitura de como esse espaço fora capturado numa ideia de poder, 
pensamento e economia que o viabilizou.
No total, acompanhei, de perto, seis ocupações. A primeira delas é a da 
Rua Floriano Peixoto, nas proximidades do Pátio do Colégio. A segunda, 
a do prédio na Rua Conselheiro Nébias, que, além de estar totalmen-
te marcado por pichações, apresentava sinais de ter sido reintegrado e 
reocupado. A terceira é a ocupação da Av. Rio Branco, em um edifício 
construído nos anos 1960, com uma arquitetura moderna de vanguarda 
e que atualmente se encontrava em total estado de deterioração, prati-
camente uma ruína modernista (Jaguaribe 1994). Ou seja, o fracasso de 
um projeto arquitetônico moderno que não sobreviveu ao crescimento 
da cidade, mas também uma metáfora para trabalhar o esgotamento da 
utopia moderna. O quarto prédio localiza-se na Av. Ipiranga. Nele, ten-
tei acompanhar pontualmente as mudanças visuais de sua fachada. O 
quinto prédio corresponde à ocupação localizada em frente à Prefeitura, 
uma forma de pressão política direta sobre o poder municipal. E, por úl-
timo, a da Rua Mauá, que tem um histórico bem-sucedido e se apresen-
ta como modelo de funcionamento das ocupações. Consegui entrar em 
duas delas: as da Rua Conselheiro Nébias e da Rua Mauá.
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UM OLHAR DE DENTRO
Em julho, entrei numa ocupação na Rua Pamplona, perto da Av. Paulista, 
para assistir à palestra da urbanista Raquel Rolnik. Depois de assisti-la, 
surgiu o interesse em visitar o interior das ocupações, retratando os es-
paços e também as grafias utilizadas na organização desses lugares.
Entrar nas ocupações significou uma dimensão diferente do projeto foto-
gráfico inicial e um desafio, para mim, como fotógrafa. Queria trabalhar 
com as marcas desses edifícios desde o interior e registrar as tensões 
existentes tanto “fora” como “dentro”. Esse “fora-dentro” implicou pas-
sar de uma aproximação de rua, de flâneur, a uma confrontação daquilo 
que se converteu em meu objeto de estudo. Entendi, desde o começo, as 
limitações da minha tarefa: estrangeira há pouco no país, estudante de 
arte, não militante. 
Explicar aos advogados ou lideranças de movimentos de moradia a per-
tinência ou importância desse trabalho (a partir de um contexto artísti-
co) mostrou-se difícil. Ao menos, o fato de me apresentar como estudan-
te da Universidade de São Paulo me colocou num quadro institucional 
supostamente “neutro”, para avaliar a pesquisa como memória visual de 
um momento político crítico no Brasil. 
Essas questões me foram colocadas quando entrei em contato com as 
organizações que davam suporte aos movimentos de moradia e com os 
próprios militantes. Meu contato foi Benedito Barbosa, mais conhecido 
por “Dito”, advogado dos movimentos sociais, responsável por me passar 
as indicações das lideranças de diversas ocupações. Foi desse modo que 
cheguei aos moradores da Vila Guilherme, que se mostraram interes-
sados no projeto e me convidaram a conhecer o lugar onde moravam. 
Embora minha pesquisa estivesse centrada em ocupações verticais do 
centro, esse momento representou a oportunidade de conhecer uma 
ocupação que funcionava há mais de dez anos. 
Vila Guilherme é uma ocupação na antiga fábrica de filtros Salus, na 
zona norte da cidade. No dia da visita, um domingo depois do almo-
ço, fui recebida por Solange e Marialva, moradoras do Bairro. Planejei 
pouco essa primeira visita a uma ocupação. Ao me encontrar no terre-
no, senti que desejava incomodar o menos possível, ficando um pouco 
nervosa pela atenção gerada, na comunidade, por minha presença e 
pela minha câmera. Também não consegui acompanhar o relato que 
Solange fez sobre a história da ocupação. Sabia que as possibilidades 
de voltar a fazer o registro eram mínimas e aproveitei para registrar 
algumas fotos, concentrando-me nas marcas estruturais do que havia 
sido a fábrica de filtros.
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Pela mesma via, cheguei à ocupação no Parque Vila Maria, um bairro 
localizado na zona nordeste da cidade. Fabiana, que era uma das lide-
ranças da ocupação, encontrou-me no ponto de ônibus, e fizemos um 
percurso por todo o espaço do local. O terreno da Vila Maria, de 50 mil 
metros quadrados, foi ocupado em outubro de 2013, depois de permane-
cer abandonado por mais de vinte anos. O terreno, onde agora moram 
2.500 famílias, pertence a um grupo de empresas que deve 450 milhões 
de reais à Fazenda Nacional. Verificando o endereço no Google Maps, 
tive a impressão de que o lugar era mais longe, mas uma hora e meia de 
ônibus é uma viagem “normal” em São Paulo.
Embora esse imenso terreno estivesse relativamente há pouco tempo 
ocupado, o avanço das construções das casas, dos negócios de alimentos, 
de televisores, lavadoras, era impressionante. Toda uma comunidade 
construída em um ano de ocupação, até uma igreja. No final da visita, 
convidaram-me para tomar chá e conversar, na casa de uma vizinha de 
Fabiana. Um detalhe importante é que, no momento da visita, os mora-
dores haviam recebido o primeiro aviso de despejo.
No final de outubro, entrei na ocupação da Rua Mauá, 340, a partir do 
contato com Nelson, liderança da ocupação. O prédio, o antigo Hotel San-
tos Dumont, estava abandonado há dezessete anos e se encontrava ocu-
pado por 237 famílias, desde 2007. No dia da visita, Nelson me recebeu na 
entrada do prédio e conversamos sobre sua postura crítica em relação ao 
fim das ocupações.
Ele falou da dificuldade da militância nos movimentos sociais por moradia, 
pois grande parte das pessoas permaneciam no local só até conseguir um 
lugar, esquecendo que os objetivos da luta eram também o resgate da cida-
dania. Também relatou a dificuldade em manter a organização de todos os 
moradores da ocupação e da presença do tráfico de drogas, mostrando-se 
preocupado por causa da multiplicação de ocupações no centro e de seus 
fins ambíguos, em suas relações com os poderes econômicos e políticos. 
Depois da conversa, ele fez um percurso pelo prédio, permitindo-me foto-
grafar os diferentes espaços. O ambiente era muito acolhedor e as pessoas 
se mostravam amáveis e dispostas ao registro fotográfico. Meu olhar es-
teve centrado nos fragmentos: primeiros planos de escritos sobre as pare-
des, detalhes de pequenos negócios, corredores, montanhas de bicicletas. 
Também fotografei muitas janelas, zona limite do “fora-dentro”, do públi-
co-privado, um marco que delimita o olhar para a paisagem urbana. 
Destaco o único trabalho de retrato realizado com Nelson, já que a maio-
ria das imagens carece de pessoas, embora seja possível ver algumas ca-
minhando desprevenidas. Meus registros, no contexto de uma fotografia 
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de rua, foram sempre a partir desse momento particular em que “nada 
acontece”. Ou melhor, quando não se sucedem mais que acontecimen-
tos cotidianos, rotineiros, em espaços que vemos diariamente: o centro 
da cidade, as praças, as ruas. Decidi deixar o retrato do Nelson porque 
creio representar uma dimensão do trabalho que implicou em um rela-
cionamento, em uma troca com as pessoas que habitam esses lugares, 
embora a imagem final se refira mais ao espaço mesmo e a seus signos.
 
No final de novembro, visitei a ocupação da Rua Conselheiro Nébias, um 
prédio abandonado há dez anos. O ambiente dessa ocupação mostrou-
-se mais tenso e a visita foi rápida. Tirei poucas fotos. Esse prédio foi 
um dos primeiros a me instigar pelo fato de estar totalmente coberto 
por pichações, e com sinais de ter sido reintegrado e ocupado de novo. 
Encontra-se próximo à zona conhecida como “Cracolândia”, área do trá-
fico e viciados em crack, o que contribui para gerar, ao redor dele, um 
clima de tensão. Lili, uma das lideranças da ocupação, recebeu-me em 
seu apartamento e, com entusiasmo, contou-me a história do prédio. In-
teressante foi descobrir que Lili também era fotógrafa e tinha um projeto 
sobre as transformações do prédio onde morava. Conversamos bastante 
sobre como manter a ética nesse tipo de trabalho e se era possível man-
ter certa distância, estando lá dentro. “A visão do intelectual é uma e a 
do militante atuante é outra. Sou jornalista que ocupa e vendo minhas 
fotografias para fora. Eu vivo em uma ocupação e me torno militante” 
(respondeu-me Lili, em entrevista concedida a mim, em 2014).
Em síntese, o trabalho fotográfico e a experiência nas ocupações susci-
taram-me questões de fundo político, ainda que eu não tenha engaja-
mento em qualquer movimento social. Antes de tudo, provocaram-me a 
pergunta pelo espaço público: as ocupações do centro antigo são edifícios 
abandonados há pelo menos cinco anos, sendo, em sua maior parte, 
antigos hotéis. Apesar da Constituição de 1988, que consagrou o caráter 
social da propriedade, do Estatuto da Cidade de 2001 e da aplicação de 
Planos Diretores municipais, que permitem penalizar os proprietários de 
prédios abandonados, os poderes públicos brasileiros continuam favore-
cendo a especulação urbana (Ferreira 2014).
 
Ocupar um espaço público, seja nas ruas, seja nas praças ou edifícios, 
é uma ação política em si mesma. Uma recuperação do espaço públi-
co, mesmo que de maneira transitória. Assim, entendo também as pi-
chações. Do mesmo modo, retratá-las não deixa de constituir uma ação 
política, ainda que delimitada pelo campo da arte. Depois de meio ano 
pesquisando e desenvolvendo esse trabalho, entendi que o tipo de ima-
gem que conseguia criar estava diretamente relacionado com o compro-
misso, sempre no limite da obra.
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Trocando em miúdos, qual seria o tipo de imagem mais apropriado, 
quais decisões técnicas, quais formatos e suportes, para esse trabalho? A 
primeira experimentação plástica foi construir uma imagem que se dá 
a ler por meio de diversas interferências gráficas na paisagem urbana; 
contudo, a aproximação deveria ser também documental, além de esté-
tica. Nesse sentido, tomou importância o realce da função discursiva e 
contextual das imagens, tornando-se fundamental a relação imagem-
-texto. O texto se apresenta como forma de complementar a imagem, 
afastando-a de uma função meramente exibicionista. Procurei expli-
citar o contexto dessas fotografias, tanto de sua produção como o que 
elas, segundo minha visão, dizem e simbolizam. “Podemos falar de uma 
mensagem como uma encarnação de uma tese” (Sekula 1981). 
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